Chương 1: Chẳng lẽ là chúng ta sai lầm rồi sao?
Phía sau núi thôn Triệu Gia, giữa những nấm mồ cô quạnh.
"Bà nội, từ khi bà đi rồi, con sống không tốt lắm..."
"Con vẫn luôn không dám nói cho bà, thực ra con và Trần Thanh Trĩ đã ly hôn được ba năm rồi."
"Bà từng bảo con và cô ấy công việc bận rộn, không về thăm bà cũng không sao... Bà nói con đã thi đỗ đại học thì cứ ở lại thành phố lớn mà lập nghiệp, đừng nghĩ đến chuyện quay về cái thôn Triệu Gia này nữa."
"Bà dạy con cách làm người..."
"But bà nội ơi, bà có biết không? Bọn họ nói con không biết biến báo, ngay cả Triệu Chí Dũng cũng bảo con lạc hậu."
"Hắn nói sống ở cái xã hội này mà quá chính trực, đối xử với mọi người chân thành... thì chỉ có thiệt. Chẳng lẽ là chúng ta sai lầm rồi sao?"
Triệu Kim An ngồi bệt dưới đất, tay kẹp điếu thuốc, tàn thuốc nửa rơi nửa rụng. Bên cạnh hắn là một bình Mao Đài Phi Thiên giá hai ngàn sáu trăm tệ, hắn đã uống hết một nửa.
"Bà nội, trước giờ con chưa từng uống rượu. Bình rượu này đắt lắm, người ta đều bảo nó ngon nên con mới mua về nếm thử."
"Bà cũng uống một chút đi. Cả đời bà tiết kiệm, hôm nay hai bà cháu mình cùng uống bình rượu hơn hai ngàn tệ này."
Nói đoạn, hắn rót một ít rượu xuống đất rồi đốt thêm ít tiền giấy.
"Bà nội, con không uống rượu, không cờ bạc, nhưng lại học được cách hút thuốc. Bà dặn con lấy Trần Thanh Trĩ thì phải đối xử tốt với người ta, thực ra trong lòng bà đều biết rõ mọi chuyện đúng không?"
"Bà bảo con thi đỗ đại học xong cứ ở lại thành phố, có phải vì không muốn con và cô ấy cãi nhau không?"
"Lại sắp đến Tết rồi, con đến thăm bà đây."
"Bà lúc nào cũng nói không sao, nhưng lại nhất quyết không chịu lên Quận Sa ở với chúng con. Thực ra bà không muốn làm phiền... Nhưng cuối cùng con và Trần Thanh Trĩ vẫn ly hôn, đúng vào năm bà mất."
"Là con chủ động đề nghị."
"Căn nhà đó bán rồi, mỗi người chia một nửa."
Triệu Kim An dốc thêm một ngụm rượu trắng, trong cơn mơ màng, hắn bắt đầu trút hết nỗi lòng bấy lâu nay.
"Triệu Kim An, Tết này anh đừng có kéo cả nhà thím anh sang đây đấy nhé!"
"Cái bà thím đó, tôi vừa nhìn thấy đã đau đầu. Còn cả đứa em họ của anh nữa, cứ hễ lễ tết là lại mò tới. Anh và tôi giúp đỡ nhà họ như vậy là quá đủ rồi!"
"Anh cũng chẳng biết tiến thủ gì cả, bao nhiêu năm ở công ty mà vẫn dậm chân tại chỗ, không biết nịnh nọt lãnh đạo lấy một câu à?"
"Cứ cho là không biết lấy lòng đi, thì cũng phải tìm cách mang chút lợi lộc về nhà chứ... Chẳng biết biến báo gì cả!"
Người đang lải nhải không ngừng chính là mẹ của Trần Thanh Trĩ.
Triệu Kim An vốn là kế toán của công ty, bảo hắn mang đồ về nhà là muốn hắn phải vào tù ngồi sao? Còn nữa, em gái hắn đến Quận Sa học đại học, qua nhà anh trai chơi, hắn đưa cho em vài trăm tệ, chẳng lẽ là quá nhiều? Ở Quận Sa, thu nhập một năm của hai vợ chồng cộng lại hơn hai mươi vạn tệ, bộ vẫn chưa tính là khá giả sao? Chẳng lẽ nhất định phải thu nhập cả triệu tệ mới vừa lòng?
Triệu Kim An không muốn tranh chấp với bà ta. Trong phòng ngủ, hắn giữ tay Trần Thanh Trĩ khi nàng vừa trang điểm xong để chuẩn bị ra ngoài, khẽ hỏi: "Năm nay em lại không về quê với anh sao?"
"Nhà à? Đây chẳng phải là nhà của chúng ta sao?" Trần Thanh Trĩ thản nhiên đáp.
Hắn bình tĩnh nói: "Đã ba năm rồi em không về quê cùng anh."
"Nhưng em thật sự rất bận mà. Bên này bao nhiêu thân thích, anh cũng biết nhà cậu hai là nhất định phải ghé qua. Tết đến em còn phải đi chúc Tết lãnh đạo, nhà anh thì lại xa như vậy..."
Cậu hai của Trần Thanh Trĩ làm việc ở chính quyền thành phố, cũng có chút chức quyền.
"Em đi chúc Tết lãnh đạo được, nhưng lại không cam lòng dành ra hai ngày để về quê sao?"
Hắn không tranh cãi, giọng điệu vẫn ôn hòa: "Bốn năm rồi, em chỉ về đúng năm đầu tiên."
"Còn nữa, bà nội muốn bế chắt, bao giờ em mới định dừng uống loại thuốc đó?"
"Ôi dào, lại là chuyện con cái. Ngoan nào, hiện tại đang là giai đoạn thăng tiến quan trọng của em... Chờ hai năm nữa đi. Nếu anh muốn về thì năm nay cứ về một mình trước."
Trần Thanh Trĩ lại dùng bài cũ để lấp liếm, nàng dặm thêm chút son rồi xách túi rời đi, mặc kệ người mẹ vẫn đang lải nhải ngoài phòng khách.
Đó là năm cuối cùng của cuộc hôn nhân ấy. Kết hôn bốn năm, Trần Thanh Trĩ kém Triệu Kim An ba tuổi, vốn là đàn em khóa dưới của hắn. Khi hắn đề nghị ly hôn, nàng không hề do dự mà ký tên ngay. Vì không có con cái, cũng chẳng nợ nần gì nên thủ tục diễn ra rất nhanh gọn, tiền bán nhà chia đôi.
Mẹ Trần Thanh Trĩ từng gây gổ một trận, đòi để lại căn nhà cho con gái mình, nhưng lần này nàng đã ngăn bà ta lại. Chiếc xe mua sau khi kết hôn cũng được để lại cho Triệu Kim An.
Lần đầu tiên uống rượu, giữa tiết trời đông giá rét, Triệu Kim An tựa vào mộ bia rồi thiếp đi lúc nào không hay.
"Reng... reng... reng..."
Một hồi chuông điện thoại đánh thức hắn. Hắn lờ mờ bắt máy.
"Kim An! Mộc Dao về nước rồi! Nghe nói cô ấy cũng đã ly hôn từ hai năm trước!"
Đầu dây bên kia là giọng nói phấn khích của cậu bạn thân Triệu Chí Dũng, nhưng rồi hắn lại ấp úng: "Đúng thế... có điều cô ấy mang theo một đứa con gái hai tuổi... Kim An, Kim An, cậu có nghe thấy không?"
"Cô ấy vừa gọi cho tớ hỏi xem cậu đang ở đâu đấy."
"Mộc Dao sao?"
Nghe thấy cái tên xa xưa ấy, Triệu Kim An cầm bình rượu trắng, lặng lẽ tắt máy.
...
"Kim An, Triệu Kim An!"
"Oanh! Oanh! ——"
Tiếng nẹt pô xe máy chói tai vang lên. Trong cơn mơ màng, Triệu Kim An rời giường bước ra sân, thấy Triệu Chí Dũng đang ngồi trên chiếc xe máy. Hắn một chân chống đất, một tay liên tục vít ga. Gương mặt non nớt ấy nở nụ cười đầy vẻ ngông cuồng.
"Này, ngủ đến lú lẫn rồi à?"
Thấy bạn mình mặt mày ngơ ngác, Triệu Chí Dũng nhếch miệng quát to. Nhìn kỹ thì thấy điệu bộ hắn lúc này trông thật sự có chút... ngớ ngẩn.
Sau một hồi bàng hoàng, Triệu Kim An dụi mặt, nhìn vẻ ngoài trẻ măng của Triệu Chí Dũng mà vẫn thấy như đang nằm mơ. Hắn vô thức sờ túi quần, nhưng bên trong trống rỗng.
"Cho tớ điếu thuốc."
"Ha ha, sao cậu biết tớ có thuốc?"
Triệu Chí Dũng đắc ý rút ra một bao thuốc lá, lắc lắc rồi hất hàm: "Nhìn rõ chưa, Jing Baisha đấy!"
Hắn không nhận ra sự tự nhiên đến kỳ lạ trong cách Triệu Kim An hỏi xin thuốc. Đám học sinh mới tốt nghiệp trung học làm gì có ai nghiện thuốc, đa phần chỉ hút cho vui hoặc để tỏ vẻ tiêu sái. Một bao Jing Baisha giá tám tệ không hề rẻ, nên Triệu Chí Dũng có vẻ rất tự mãn.