Chương 1: Dị thường tử vong
Thời gian trôi qua tám năm, Trương Thuật Đồng lần nữa trở lại hòn đảo nhỏ nơi hắn lớn lên.
Hắn quay về là để tham gia tang lễ của một người bạn học cũ thời sơ trung.
Nhà tang lễ nằm ở phía nam đảo nhỏ, sát bên con đường ven hồ mới sửa. Vịn vào lan can ven đường trông về phía xa, vào những ngày trời quang mây tạnh, mặt hồ phản chiếu bầu trời trong suốt như một viên đá quý xanh thẳm; khi gió thổi qua, tầng mây cũng dập dềnh theo, khiến tâm thần người ta thanh thản.
Nhưng hôm nay mặt hồ lại mang một màu xanh xám lạnh lẽo.
Bầu trời mù mịt, vừa ra khỏi cửa lớn nhà tang lễ, Trương Thuật Đồng lập tức nắm chặt áo khoác. Trời lạnh kinh người, lúc ra cửa hắn đi quá gấp nên quên mặc thêm áo; trong quán ngược lại ấm áp hơn chút, nhưng tiếng nhạc tang thương ồn ào đến mức khiến người ta choáng váng. Hắn ở lại một lát, thà rằng đi ra chịu lạnh còn hơn là đứng bên trong.
Sự tình cũng xong xuôi gần hết, nhưng vì nể tình bạn học cũ, quan hệ lại có chút đặc thù, hắn không tiện lập tức rời đi. Trong lúc nhàm chán, hắn liếc nhìn điện thoại, đã hơn hai giờ chiều, tang lễ vẫn chưa kết thúc, rải rác vẫn có người từ các nơi tìm đến.
Đúng lúc ấy, Trương Thuật Đồng nhìn thấy hai lão phu nhân đi ngang qua, đang thì thầm bàn tán.
"Đáng tiếc thật, một cô nương xinh đẹp biết bao, hồi nhỏ ta còn nhìn nàng lớn lên."
"Phải đó, tuổi còn trẻ thế sao lại nghĩ không thông, lúc này nhà nàng xem như tuyệt hậu rồi."
"Ai mà biết được, cái gã bạn trai nhỏ của nàng đâu? Chẳng phải nói một ngày trước khi sự việc xảy ra, hắn mới gọi điện thoại đòi chia tay sao, đúng là hạng đàn ông phụ bạc..."
Trương Thuật Đồng nghe vậy khẽ thở dài, cắn nhẹ phần thịt mềm trong miệng, đây là thói quen nhỏ của hắn mỗi khi im lặng. Mấy tin đồn kiểu này từ sáng đến giờ hắn không biết đã nghe qua bao nhiêu lần, khiến hắn chẳng còn tâm trí đâu mà phản bác.
Trong hai người được nhắc đến, một người tự nhiên là vị bạn học đã qua đời; còn người kia, vị "bạn trai nhỏ phụ bạc" đó, nếu không đoán sai thì chính là hắn.
Cũng chính vì lý do này, suốt cả tang lễ hắn đều không dám công khai thân phận, một mực tránh né đám người, nếu không thì dù có mọc mười cái miệng hắn cũng nói không rõ. Mà sở dĩ sinh ra loại hiểu lầm này, nguyên nhân thực sự có chút rối rắm.
Mọi chuyện có lẽ phải kể từ vài ngày trước.
Hắn nhận được cáo phó của vị nữ sinh cùng lớp kia vào chiều hôm kia. Chuyện xảy ra quá đột ngột, hắn vội vàng đặt vé xe, từ thành phố đang định cư đổi mấy chuyến xe rồi ngồi thuyền chạy tới đảo, lúc đến nơi đã là trưa hôm nay.
Thế nhưng ngay cả khi tang lễ sắp kết thúc, đại não hắn vẫn còn đang phải tiêu hóa tin tức này. Cảm giác kinh ngạc trong hắn nhiều hơn là sự nặng nề.
Trương Thuật Đồng năm nay hai mươi bốn tuổi. Ở cái tuổi này, hắn từng nghĩ nếu gặp lại bạn cũ thì sẽ là tham gia hôn lễ, hoặc nếu ai đó lập gia đình sớm thì có khi còn được mời tiệc đầy tháng để trêu ghẹo vài câu. Hắn không thể ngờ được, lần đầu tiên họp lớp sau khi tốt nghiệp lại diễn ra trong một đám tang.
Trương Thuật Đồng vốn không phải người hay hoài niệm, nếu không hắn đã chẳng biền biệt suốt tám năm không về đảo một lần. Dù vậy, sau khi biết tin thiếu nữ kia qua đời, trong lòng hắn vẫn dâng lên nỗi tiếc hận nhàn nhạt.
Kỳ thật dùng từ "thiếu nữ" để hình dung cũng không quá chuẩn xác, nhưng ký ức của hắn về thời sơ trung đều dừng lại ở tám năm trước. Năm mười ba tuổi, hắn theo cha mẹ điều chuyển công tác tới đảo, đến khi tốt nghiệp lại dọn đi tỉnh khác, lúc rời đi hắn mới mười sáu tuổi. Ấn tượng đối với bạn bè đồng lứa trong hắn tự nhiên vẫn là những gương mặt non nớt năm nào.
Trong trí nhớ của hắn, đó là một cô gái rất đẹp. Tính cách nàng lạnh lùng, lúc nào cũng buộc tóc đuôi ngựa cao, thành tích học tập rất tốt, nhưng nàng lại không phải kiểu học sinh ngoan ngoãn cứng nhắc. Thiếu nữ ấy rất ít nói, thường độc lai độc vãng, hành tung vô cùng khó đoán.
Trường học của bọn họ xây ở ngoại vi đảo nhỏ, ra khỏi cổng trường có hai con đường: một đường dẫn vào thị trấn, một đường dẫn lên núi phía sau. Mỗi ngày tan học, thiếu nữ đều chọn con đường thứ hai. Chẳng ai rõ đường lên núi có thông tới nhà nàng hay không, chỉ biết mỗi khi về nhà, nàng đeo cặp sách nhẹ nhàng, dáng vẻ tiêu sái như thể vừa tan học là đi cứu vớt thế giới.
Chính loại cảm giác thần bí này khiến rất nhiều nam sinh trong lớp thầm thích nàng. Nhưng nàng luôn giữ khí chất cự tuyệt người khác ngàn dặm, cho nên hiếm ai có thể bắt chuyện, đến cả bạn bè cùng giới nàng cũng không có. Dùng ngôn ngữ hiện đại mà nói, nếu nàng không phải "bạch nguyệt quang" trong lòng họ, thì ít nhất cũng là sự tồn tại khiến người ta nhớ về quãng đời thiếu niên mông lung ấy.
Sở dĩ ký ức về nàng sâu đậm không đơn thuần vì vẻ ngoài xinh đẹp, mà là vì nàng "đặc thù" hơn hẳn đám học sinh cùng trang lứa. Tựa như sau lưng mỗi cô gái xinh đẹp đều có một đoạn truyền thuyết, hòn đảo Diễn Long này cũng không thiếu những câu chuyện xa xưa.
Hòn đảo ba mặt giáp nước, một mặt tựa núi. Trên núi có tòa thần miếu gọi là miếu Thanh Xà, lai lịch không rõ từ bao giờ. Người địa phương rất tín ngưỡng nơi này, quanh năm suốt tháng hương hỏa không dứt.
Về sau hắn mới biết, ngoài thân phận học sinh, nàng còn là người coi giữ miếu Thanh Xà. Trong miếu chỉ có nàng cùng bà nội; mỗi khi gặp ngày lễ trọng đại, nàng đều phải xin nghỉ học, khi đó mái tóc đuôi ngựa sẽ được xõa dài quá vai để về miếu giúp việc.
Khái niệm "thủ miếu" đối với cuộc sống hiện đại thực sự có chút lạ lẫm. Hắn cùng mấy người bạn thân từng tranh luận rất nhiều lần về việc này: có người nói người coi miếu là đạo sĩ, người lại bảo là ni cô, thậm chí có người còn đoán là vu nữ... Tóm lại, suốt một thời gian dài, hắn luôn hình dung về vị nữ bạn học này như một vị tiên tử áo bào bồng bềnh, tóc đen xõa dài.
Có một lần nàng chưa kịp thay y phục đã đến lớp, vận một thân trường bào màu xanh, chẳng hề để ý đến ánh mắt kinh ngạc của người chung quanh, ngồi trong phòng học trông như một cô nương vừa tu tiên trở về.
Chưa nói tới chuyện thầm mến, nhưng nếu đặt mình vào hoàn cảnh bình thường, có lẽ nhiều năm về sau khi thấy ảnh kết hôn của nàng trên mạng xã hội, đám bạn cũ sẽ cùng nhau than thở cho một thời thanh xuân. Thế nhưng, thứ mà Trương Thuật Đồng nhìn thấy lại là tấm di ảnh đen trắng.
Ký ức của hắn về nàng ngoài những điều đó cũng không còn gì nhiều. Có lẽ năm đó họ từng có những lần tình cờ gặp gỡ khác, nhưng thời gian đủ sức làm phai mờ nhiều chuyện vốn dĩ tưởng là khắc cốt ghi tâm, huống chi chỉ là bạn học sơ giao.
Người trưởng thành nhìn nhận vấn đề khác với trẻ con. Nhiều chuyện lúc trước nghĩ mãi không thông thì bây giờ chỉ cần nhìn qua là hiểu. Duy chỉ có sự việc của thiếu nữ này khiến hắn trăn trở suốt mấy ngày qua. Nó giống như một câu đố muộn màng suốt tám năm.
Hai người vốn không thân thiết, hắn vẫn không hiểu nổi tại sao nàng lại gọi cho hắn một cuộc điện thoại vào đêm khuya ba ngày trước – tức là một ngày trước khi nàng qua đời.
Trương Thuật Đồng đã không bắt máy cuộc gọi đó. Hắn có thói quen để điện thoại im lặng khi ngủ. Sáng hôm sau khi thức dậy, nhìn thấy cuộc gọi nhỡ ghi tên "Lộ Thanh Liên", hắn đã đứng hình mất một lúc.
"Gọi nhầm sao?" Phản ứng đầu tiên của hắn là như vậy. Tám năm trôi qua, đối phương có nhớ hắn là ai hay không còn chưa chắc. Nhưng vì ấn tượng cũ vẫn tốt đẹp, hắn đã gọi lại nhưng không ai bắt máy.
Hắn không để chuyện này trong lòng quá lâu, mãi cho đến chiều hôm sau, Trương Thuật Đồng nhận được tin Lộ Thanh Liên đã mất.
Bình thường hắn rất ít khi ra ngoài, nói một cách hơi lạnh lùng thì với mối quan hệ nhạt nhòa như vậy, hắn vốn sẽ không về đảo mà chỉ gửi tiền phúng điếu. Nhưng chính vì cuộc điện thoại kia, một sự việc tưởng chừng không liên quan đột nhiên lại tạo thành sợi dây liên kết vô hình với hắn.
Nhất là khi hôm qua, cảnh sát tìm đến hỏi thăm, hắn mới biết nàng vốn rất ít khi dùng điện thoại di động. Một thiếu nữ coi miếu sống tách biệt trên núi, nhiều năm qua vẫn giữ nét thanh cao không vướng bụi trần. Suốt những năm qua nàng chỉ canh giữ ngọn núi ấy, và người duy nhất nàng liên lạc trước khi chết lại chính là Trương Thuật Đồng.
Nói thực lòng, hắn cảm thấy chuyện này vô cùng buồn bực và có chút đáng sợ. Có lẽ cảnh sát đã hỏi thăm người dân trên đảo về mối quan hệ giữa hai người, sau đó tin tức bị rò rỉ, dẫn đến những lời đồn đại ác ý lan rộng không cách nào ngăn cản.