Chương 15: Tới cửa
Cái tên huyện Thiên Môn vốn đã có thuyết pháp riêng của nó.
Vị trí của huyện nằm ngay điểm giao giữa phần đuôi của hai dãy núi lớn. Phía bắc và phía nam thành đều có núi bao bọc, phía tây lại có một sườn núi nhỏ đứng sừng sững. Nếu từ trên cao nhìn xuống, toàn bộ huyện Thiên Môn giống như nằm gọn trong một chữ "Môn" khổng lồ do các dãy núi tạo thành.
Còn về việc tại sao gọi là "Thiên Môn" mà không phải "Long Môn" hay "Ngọc Môn", đó là bởi theo truyền thuyết, trên đỉnh Môn Đầu sơn ở phía tây thành từng có một vị thần tiên hạ phàm. Có thần tiên giáng lâm, nơi đây không gọi là Thiên Môn thì gọi là gì? Tất nhiên, truyền thuyết này vẫn còn nhiều điều phải bàn cãi.
Tuy bị các sườn núi vây quanh, nhưng Thiên Môn không phải là một huyện nghèo hẻo lánh trong núi sâu. Ngược lại, nhờ trấn giữ ngay vị trí cửa núi, những năm gần đây kinh tế nơi này phát triển khá tốt.
Ngọn núi nổi tiếng nhất vùng là Môn Đầu sơn nhờ dấu chân thần tiên, nhưng nơi đông người qua lại nhất lại là Cảnh sơn ở phía bắc thành, vì trên đó có đền Lão Mẫu và con đường quanh co uốn lượn. Ở phía nam còn có một ngọn Song Lĩnh sơn. So với Cảnh sơn và Môn Đầu sơn, Song Lĩnh sơn vốn không được khai phá nên danh tiếng mờ nhạt hơn. Sở dĩ nó có tên gọi như vậy là vì hai ngọn núi nối liền nhau, thế núi rất kỳ lạ.
Dưới chân núi có con sông Song Lĩnh, vốn là một nhánh của con sông lớn, chảy từ tây sang đông, đi ngang qua cạnh Môn Đầu sơn rồi lướt qua góc tây nam của huyện. Nhà tang lễ Thiên Môn tọa lạc ngay tại góc tây nam này, nằm kế bên dòng sông Song Lĩnh.
Từ cổng nam của nhà tang lễ đi không bao xa là có thể thấy bờ sông, phía đối diện chính là Song Lĩnh sơn. Người ta thường nói nhà tang lễ dựa núi kề sông là ám chỉ hai địa danh này. Sông Song Lĩnh rộng hơn mười mét, sâu khoảng ba mét, dưới đáy sông có lớp cát rất dày.
Ngày trước, khi chính quyền chưa quản lý chặt chẽ, người dân các làng lân cận thường ra đây vớt cát kiếm tiền. Ông nội của Trần Miểu từng dẫn theo đại bá và cha hắn đi vớt cát sông. Thuở ấy, vì không có người quản lý, ông nội hắn và những nhóm lưu manh vớt cát thường xuyên xảy ra xung đột. Suy cho cùng, những bãi cát đẹp trên bờ sông chỉ có bấy nhiêu, ai cũng muốn chiếm giữ.
Gia đình Trần Miểu có ba người đàn ông lực lưỡng nên ban đầu chẳng sợ ai. Nhưng có lần nghe tin một gã lưu manh đã xuống tay đâm người, ông nội hắn liền từ bỏ ý định tranh giành khúc sông đó. An toàn là trên hết, kiếm ít tiền một chút cũng không đến mức chết đói. Sau này khi nhà đại bá nhận được tiền đền bù giải tỏa, họ từng cân nhắc mua một chiếc sà lan vớt cát để làm giàu, bởi những chủ xưởng cát liều lĩnh khi đó có thể kiếm được cả triệu bạc mỗi năm. Thế nhưng sau đó họ nhận ra rằng, có tiền có thuyền thôi là chưa đủ. Nếu không có quan hệ chống lưng, mọi việc rất khó suôn sẻ. Vừa hay lúc đó nhà nước bắt đầu cải tạo dòng sông và cấm vớt cát, đại bá cũng đành dập tắt ý định này.
Địa điểm cặp song sinh chết đuối nằm ở đoạn đường lộ ven sông, cách nhà tang lễ khoảng một cây số về phía tây. Vào mùa hè oi bức, nhiều người thích lái xe đến đây để dã ngoại. Hai bé gái trong lúc vui chơi đã chạy khỏi tầm mắt của người lớn, chẳng may rơi xuống sông mà tử vong. Cũng may lúc đó bên bờ có nhiều cỏ dại ngăn lại, nếu không việc tìm kiếm thi thể sẽ vô cùng gian nan. Nếu để trôi dạt thêm vài ngày, thi thể trương phồng biến dạng thì khó lòng nhận ra được nữa.
Lật mở tài liệu, Trần Miểu vẫn chưa thấy thông tin chi tiết về cuộc đời của hai đứa trẻ. Hắn liếc nhìn thời gian tổ chức lễ truy điệu là hai ngày sau. Thấy vậy, hắn cũng không vội vã gọi điện ngay, bởi người nhà chắc hẳn vẫn đang chìm trong đau buồn, chưa chắc đã sẵn lòng phối hợp. Hắn quyết định để họ bình tâm thêm một chút.
Buổi chiều, Trần Miểu đi một chuyến đến kho lạnh. Hắn cùng Đường Duệ – nhân viên quản lý kho mới nhậm chức – tiến hành tiếp nhận thi thể cặp song sinh nhập kho. Đường Duệ mới đi làm được hai ngày, trước đây vốn là một lập trình viên chứ không phải người trong nghề mai táng. Do đó, thời gian này Trần Miểu thường xuyên qua đây để hướng dẫn y cách vận hành thiết bị.
Qua vài lần tiếp xúc, Trần Miểu và Đường Duệ dần trở nên thân thiết. Đường Duệ vừa bước sang tuổi ba mươi lăm đã bị công ty cắt giảm nhân sự. Suốt một tháng trời ròng rã tìm việc, y liên tục bị từ chối, nơi thì chê tuổi cao, nơi thì chê mức lương yêu cầu quá lớn. Dù y đã hạ kỳ vọng từ mười lăm ngàn xuống còn mười ngàn tệ nhưng vẫn không tìm được chỗ dừng chân. Trong cơn nóng giận, Đường Duệ quyết định bỏ phố về quê.
Vừa lúc đó, nhà tang lễ Thiên Môn đăng tin tuyển dụng suốt một tuần mà không có ai nộp đơn. Khi Đường Duệ đến phỏng vấn, y khẳng định bản thân có thể trực đêm, am hiểu kỹ thuật và gan dạ, nhờ vậy Trần Vĩ Nghị mới đồng ý giữ y lại. Thực tế, vị trí quản lý kho lạnh vốn rất khó tuyển người, lại thêm tính keo kiệt của Trần Vĩ Nghị không muốn thuê hai người để luân phiên ca trực. Điều này khiến người quản lý gần như phải túc trực tại kho lạnh mỗi ngày, một tuần chỉ được nghỉ duy nhất một buổi sáng.
Điều kiện hà khắc như vậy khó lòng thu hút được người có chuyên môn. Tuy nhiên, vì đại bá đã cắt bớt một suất nhân sự nên tiền lương của người quản lý kho được tăng lên đôi chút. Sau hai ngày làm việc, Đường Duệ cảm thấy rất hài lòng với mức lương thử việc năm ngàn và chính thức tám ngàn tệ ở thị trấn nhỏ này. Ngoại trừ việc thân phận nghề nghiệp hơi khó nói với người ngoài, thì công việc này nhàn hạ hơn thời làm "trâu ngựa" trước kia gấp mười lần. Chí ít, y không phải lao tâm khổ tứ, cũng chẳng cần tranh cãi với quản lý dự án. Hơn nữa Đường Duệ đã lập gia đình nên không cần lo lắng chuyện nghề nghiệp sẽ ảnh hưởng đến việc tìm kiếm bạn đời.
"Vậy tôi đi trước đây." Trần Miểu chào Đường Duệ rồi rời khỏi kho lạnh.
Trở về văn phòng, hắn mở cuốn "Thế Tục Thành Thần Bút Ký" ra xem. Ngoài chương một và phần ngoại truyện, cuốn sách vẫn chưa xuất hiện thêm nội dung mới. Chẳng hiểu sao, trong lòng hắn dấy lên một chút tiếc nuối. Kể từ sau sự việc của lão Vương và Tiền Tiểu Mỹ, kho lạnh đã tiếp nhận thêm vài thi thể nhưng không có chuyện gì bất thường xảy ra. Hắn vẫn đi dạo một vòng quanh lò hỏa táng và nhà lưu giữ tro cốt mỗi ngày, song cuốn sách vẫn im lìm không biến chuyển.
Theo suy đoán của Trần Miểu, cặp song sinh chết đuối là dạng chết bất đắc kỳ tử, oán khí thường rất nặng, khả năng xảy ra chuyện lạ là không hề nhỏ. Nhưng thực tế lại không phải như vậy. Có lẽ giữa những sự việc này còn có những quy luật mà hắn chưa thấu hiểu. Nếu không, nhà tang lễ này đã hoạt động bao nhiêu năm, chẳng lẽ lại chưa từng gặp phải chuyện tâm linh nào?
"Vậy điểm đặc biệt của Tiền Tiểu Mỹ và lão Vương nằm ở đâu?" Trần Miểu ngẫm nghĩ hồi lâu nhưng vẫn không tìm ra lời giải, đành tạm gác lại.
Ngày hôm sau, đúng mười giờ sáng, Trần Miểu gọi điện cho cha mẹ của cặp song sinh nhưng không có ai bắt máy. Hắn kiên nhẫn gọi thêm năm cuộc nữa kéo dài đến tận mười một giờ nhưng kết quả vẫn là những tiếng tút dài vô vọng. Hắn nghi ngờ số điện thoại bị sai nên đã đi tìm Khổng Phương để xác nhận, nhưng thông tin hoàn toàn chính xác.
Đến buổi chiều, sau khi gọi thêm hai lần vẫn không liên lạc được, hắn quyết định không chờ đợi nữa mà trực tiếp tìm đến địa chỉ ghi trên hồ sơ. Gia cảnh của cặp song sinh này có vẻ khá giả, điều đó thể hiện qua việc họ đặt sảnh tang lễ loại lớn và địa chỉ nhà nằm ở khu Kim Mậu Phủ – một trong số ít những khu chung cư có giá hơn vạn tệ một mét vuông tại huyện Thiên Môn. Ở một huyện nhỏ, đặc trưng của những khu cao cấp này là người lạ muốn vào đều bị bảo vệ chặn lại hỏi han kỹ lưỡng.
Sau khi cung cấp số căn hộ, bảo vệ đã liên lạc được với cha của hai đứa trẻ. Biết được mục đích của Trần Miểu, người đàn ông đó đã đồng ý cho hắn lên nhà. Năm phút sau, Trần Miểu đã ngồi trong phòng khách, đối diện với hắn là Lý Lương – cha của cặp song sinh.
Trạng thái của Lý Lương rất tệ. Tóc tai rối bời, mắt thâm quầng và vằn tia máu, ánh nhìn vô hồn. Có thể đoán được người đàn ông này đã phải trải qua những ngày tháng đau đớn đến nhường nào.
"Lý tiên sinh, mạo muội tới làm phiền, mong ngài lượng thứ."
Hắn vào thẳng vấn đề: "Không biết ngài có thể chia sẻ đôi chút về cuộc đời của Lý Thi Lôi và Lý Thi Nhị không? Ví dụ như sở thích, tính cách của các bé ra sao. Những điều này sẽ giúp tôi viết điếu văn được sâu sắc hơn."
Thấy cảm xúc của Lý Lương bắt đầu dao động, Trần Miểu nhẹ nhàng trấn an: "Lý tiên sinh, người chết đã yên nghỉ, mong ngài nén đau thương. Trong nghề của chúng tôi, điếu văn được coi là lời đối thoại cuối cùng của dương thế gửi đến âm gian. Điếu văn càng chân thực thì người quá cố càng dễ cảm nhận được, từ đó ra đi không còn luyến tiếc."
"Nếu ngài có tâm nguyện gì muốn nhắn nhủ, cứ nói với tôi, tôi sẽ đưa vào nội dung bài viết. Tuy nhiên, tốt nhất không nên dùng những lời lẽ mang tính níu kéo, vì điều đó sẽ khiến các bé vấn vương nhân gian, khó bề đầu thai chuyển thế."
Lời giải thích chí tình chí nghĩa của hắn cuối cùng đã làm lay động Lý Lương. Suốt một giờ đồng hồ sau đó, Lý Lương không ngừng kể lại những kỷ niệm về hai cô con gái nhỏ. Trần Miểu vừa ghi chép, vừa dùng điện thoại để ghi âm lại. Sau khi trút được gánh nặng trong lòng, tinh thần của Lý Lương dường như đã khá hơn đôi chút.
Có lẽ những tâm sự này đã đè nặng trong lòng y bấy lâu mà không có ai để sẻ chia. Quan sát căn nhà, Trần Miểu nhận thấy mối quan hệ giữa Lý Lương và vợ dường như cũng đang gặp trục trặc, có lẽ họ đang oán trách lẫn nhau nên hiện tại không sống cùng một chỗ.
Sau khi hoàn tất công việc, Trần Miểu cáo từ ra về. Vừa bước ra khỏi nhà Lý Lương, hắn chạm mặt hai người đang bước ra từ thang máy. Đi đầu là một lão già có gương mặt khá giống Lý Lương, có lẽ là người thân. Nhưng người đi phía sau lại khiến hắn chú ý hơn cả. Đó là một người đàn ông trung niên dáng người thấp bé, để râu cá trê.
Giữa tiết trời mùa hè nóng nực, y lại mặc một bộ áo choàng ngắn bằng vải thô màu đen dài tay. Mái tóc đen thưa thớt đã lộ rõ chân tóc trắng bệch, rõ ràng là dấu vết của việc nhuộm tóc. Đặc biệt nhất là khuôn mặt vàng như nến, trông rất không bình thường.
Trong lúc Trần Miểu đang quan sát, hắn bất ngờ bắt gặp ánh mắt của người nọ. Đó là một đôi mắt tam giác ti hí, ánh lên vẻ lạnh lẽo khiến hắn rùng mình. Cho đến khi đã vào trong thang máy, hình ảnh người đàn ông có đôi mắt tam giác đó vẫn cứ lẩn quất trong đầu hắn.
Cùng lúc đó, trong căn hộ của Lý Lương, người đàn ông râu cá trê thông qua cuộc trò chuyện giữa Lý Lương và cha mình cũng đã biết được Trần Miểu là người của nhà tang lễ. Đôi mắt tam giác vốn đang lim dim bỗng mở to ra trong thoáng chốc, rồi nhanh chóng trở lại vẻ bình thản như cũ.