Chương 1: Thịt khô và gà nướng
Ánh nắng chiều tà vương trên mái hiên Trịnh gia. Trước cửa, mặt đất được vẩy nước để ngăn bụi hoàng hôn, mang lại từng luồng khí mát lạnh. Bên chiếc bàn nhỏ đối diện đại môn, ba người nhà họ Trịnh đang dùng bữa.
"Nhi tử nhà Vương quản sự bị phu nhân phạt bốn mươi gậy, sắp không xong rồi, vừa mới được khiêng về nhà đấy."
Trịnh Pháp đang cầm đũa, nghe mẫu thân kể lại chuyện phiếm từ điền trang truyền đến. Tiểu muội Trịnh San ngồi sát bên cạnh, nửa thân người tựa vào hắn. Hai tay nàng bưng bát cơm to hơn cả mặt mình, khuôn mặt vùi sâu vào bát, ăn đến ngon lành. Nghe thấy lời mẫu thân, tiểu muội ngẩng cái đầu nhỏ lên hỏi:
"Vương Quý sao ạ? Nhà bọn hắn chẳng phải rất được lòng phu nhân, còn được chọn làm thư đồng cho Thất thiếu gia sao? Sao lại b·ị đ·ánh ạ?"
Trịnh Pháp liếc nhìn tiểu muội, thấy đôi mắt tròn xoe của nàng sáng rực, khóe miệng còn dính chút nước rau màu xanh thẫm. Cái vẻ mặt hả hê này đúng thật là một tiểu tinh ranh. Tuy Trịnh San mới sáu tuổi, nhưng nàng đã hiểu rõ mối quan hệ giữa nhà Vương quản sự và nhà mình chẳng mấy tốt đẹp.
Cả hai nhà đều là tá điền trong điền trang của Triệu gia, nhưng cảnh ngộ lại khác biệt một trời một vực. Trước kia, khi phụ thân Trịnh Pháp còn làm quản sự, gia cảnh Trịnh gia vốn sung túc hơn nhà họ Vương nhiều. Nhưng năm năm trước, trong một lần yêu thú bạo loạn, phụ thân hắn vì cố gặt gấp hoa màu mà bất hạnh mất mạng. Trụ cột qua đời, vị trí quản sự cũng mất, gia đạo họ Trịnh từ đó sa sút thảm hại.
Mẫu thân Trịnh Pháp một mình nuôi nấng hai con, vừa phải chăm sóc con nhỏ, vừa phải cáng đáng ruộng đồng, cuộc sống vô cùng gian truân. Ngược lại, Vương gia nhờ tiếp quản vị trí quản sự mà phụ thân Trịnh Pháp để lại, điều kiện trong nhà ngày một đi lên. Ngày thường, Vương quản sự vì kiêng kị Trịnh Pháp – nhi tử của quản sự tiền nhiệm – nên thường ngấm ngầm cô lập Trịnh gia. Mấy hộ khác trong trang đều nhận ra điều đó, nhưng một bên là cô nhi quả mẫu, một bên là quản sự đang được trọng dụng, lòng người vốn xu lợi tránh hại, nên cuộc sống của Trịnh gia lại càng thêm hiu quạnh.
Mâu thuẫn giữa người lớn, trẻ con tuy không hiểu hết căn nguyên, nhưng sự xa lánh trong lời nói và hành động lại cảm nhận rõ rệt. Vương Quý là con độc nhất của Vương quản sự, vốn là kẻ cầm đầu đám trẻ trong trang, thường xuyên dẫn chúng bắt nạt hai anh em Trịnh Pháp. Trịnh Pháp từ nhỏ đã cao lớn, tính tình lại trầm ổn, có uy nghiêm nên Vương Quý không dám quá trớn. Nhưng Trịnh San tính tình hoạt bát, thích náo nhiệt, vì thế đã phải chịu không ít uất ức. Giờ nghe tin đối phương gặp họa, nàng vui mừng cũng là lẽ thường tình.
"Con còn bày ra cái bộ dạng gì đó?" Trịnh mẫu lườm tiểu muội một cái: "Người ta nói Vương Quý tính tình ngang ngạnh, dẫn hư Thất thiếu gia, phu nhân nhìn thấy nên mới phạt gậy để hắn về nhà học lại quy củ. Nếu phu nhân thấy con thế này, cũng sẽ đánh con một trận cho xem!"
Trịnh San há hốc miệng, ngẩn người: "Con mới không xấu xa như Vương Quý! Hơn nữa, con cũng đâu có làm thư đồng được. Lúc Vương Quý được phu nhân chọn, hắn đi khoe khoang khắp điền trang, người khác làm gì có cơ hội đó."
Trịnh Pháp thầm lắc đầu. Hắn vốn đã nhìn thấu bản tính của Vương Quý, đó là kẻ chuyên h·iếp yếu sợ mạnh, trước mặt nhà hắn thì vênh váo tự đắc, nhưng bảo y có gan dẫn hư Thất thiếu gia thì hắn không tin.
Lúc này trời vẫn còn sớm, Trịnh gia ăn cơm tối vào lúc này là để tận dụng ánh sáng hoàng hôn, tiết kiệm chút dầu đèn. Nhà nông thường chỉ ăn hai bữa một ngày, không chỉ Trịnh gia mà ngay cả nhà Vương quản sự cũng vậy.
Trên chiếc bàn gỗ nhỏ chỉ có hai món. Một đĩa rau xanh mướt mà người trong làng vẫn gọi là "cỏ heo", vốn là loại cỏ cắt về cho heo ăn, nhưng những gia đình túng quẫn vẫn dùng làm thức ăn. Trịnh gia thường xuyên ăn món này, một bát rau lớn nấu với nước lã, gần như không có dầu muối, thật sự rất khó nuốt.
Nhưng bát còn lại thì khác hẳn. Đó là đĩa măng non Trịnh mẫu hái trong núi từ sớm, trên những ngọn măng thanh mảnh là hai miếng thịt khô đỏ âu, béo ngậy.
Trịnh San đang nhai đầy miệng cỏ heo, hai má phồng lên, nhưng đôi mắt to tròn lại dán chặt vào hai miếng thịt khô kia. Nếu đôi mắt có thể ăn được, chắc hẳn hai miếng thịt đã nằm gọn trong bụng nàng từ lâu. Nàng nhớ thịt khô này được ướp từ dịp Tết, cả năm chỉ có một dải nhỏ, Trịnh mẫu phải mười lăm ngày mới dám cắt hai miếng, ăn vô cùng tiết kiệm. Lần gần nhất nàng được nếm vị thịt cũng đã là chuyện của một tháng trước.
Trịnh San không tham lam, hai miếng thịt này, ca ca một miếng, nàng chỉ cần được nếm một mẩu là tốt rồi... Không, nương cũng cần ăn, vậy nàng sẽ ăn một nửa của một mẩu thôi... Một miếng nhỏ thôi cũng đủ khiến nàng hạnh phúc lắm rồi.
Cuối cùng, đôi đũa của Trịnh mẫu cũng đưa về phía hai miếng thịt khô. Ánh mắt Trịnh San di chuyển theo từng cử động của đôi đũa, cái đầu nhỏ cũng khẽ nghiêng theo.
Miếng thịt thứ nhất, mẫu thân gắp vào bát của ca ca. Điều đó là đương nhiên.
Đến miếng thịt thứ hai, Trịnh San thấy tay mẫu thân khựng lại trước mặt mình một chút, nhưng cuối cùng, miếng thịt vẫn rơi vào bát của ca ca.
Trịnh San chớp chớp mắt, trong lòng có chút tủi thân, nhưng nàng lại tự trấn an mình: Ca ca hằng ngày phải làm việc nặng, nên được ăn nhiều thịt hơn. Cỏ heo này ăn cũng ngon lắm. Nàng cúi đầu, không nhìn vào bát thịt của ca ca nữa, đôi gò má nhai rau càng thêm dùng sức, như thể đang được thưởng thức miếng thịt béo ngậy vậy.
Bỗng nhiên, một đôi đũa dừng lại trước mặt nàng. Miếng thịt được kẹp trên đũa tỏa mùi thơm trêu đùa cánh mũi. Trịnh San kinh ngạc ngẩng đầu, thấy Trịnh Pháp đang mỉm cười đặt miếng thịt khô vào bát mình.
"Ca ca!" Nàng toe toét cười với Trịnh Pháp, niềm vui rạng rỡ hiện rõ qua chiếc răng cửa vừa mới rụng.
"Ăn thịt đi." Trịnh Pháp xoa đầu nàng.
"Dạ!" Nàng gắp miếng thịt khô, cắn từng miếng nhỏ, khuôn mặt tràn đầy vẻ thỏa mãn.
Trịnh mẫu đứng bên cạnh thấy vậy cũng không nói gì. Nhi tử nàng thương, mà nữ nhi cũng là khúc ruột của nàng, làm sao bà lại muốn chúng phải chịu thiệt thòi? Bà dành phần hơn cho nhi tử cũng có lý do riêng. Việc đồng áng nặng nhọc cần nam nhân gánh vác, và quan trọng hơn, trong nhà có nam nhân hay không sẽ quyết định địa vị của họ trong điền trang. Nếu không có Trịnh Pháp, cuộc sống của hai mẹ con sau khi trượng phu mất sẽ còn cay đắng hơn nhiều. Trong lòng Trịnh mẫu, Trịnh Pháp chính là người chống đỡ môn hộ. Thấy nhi tử biết thương yêu muội muội, bà cũng thấy ấm lòng.
Nào ngờ, Trịnh Pháp lại gắp miếng thịt còn lại đặt vào bát của mẫu thân. Bà ngước mắt nhìn nhi tử, lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Từ khi trượng phu ra đi, bà cảm thấy như trời sập, chỉ muốn c·hết quách cho xong. Không ngờ nhi tử ngày càng hiểu chuyện, khiến bà có thêm niềm hy vọng để sống tiếp.
"Nương già rồi, ăn thịt cũng chẳng để làm gì, nương cũng không thích ăn. Con đang tuổi ăn tuổi lớn..."
"Nhi tử đã cao lắm rồi ạ."
Trịnh mẫu nhìn vóc dáng cao lớn của nhi tử, nhất thời không biết phản bác ra sao. Trong lòng bà cũng thầm kinh ngạc, mấy năm qua nhà cửa thiếu ăn thiếu mặc, vậy mà Trịnh Pháp lại ngày một cao lớn. Ở tuổi mười bảy, mười tám, hắn đã cao hơn những người khác trong điền trang nửa cái đầu. Dù cuộc sống gian khổ, nhưng đứa trẻ này lại có tướng mạo khôi ngô, khiến những kẻ xung quanh không dám tùy tiện khinh nhờn.
Trong đêm tĩnh lặng, Trịnh Pháp nằm trên giường, nhìn qua những kẽ hở trên mái ngói thấy ánh sao lấp lánh. Bên tai hắn là tiếng tiểu muội đang ngủ say ở phòng bên cạnh, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi trong mơ, cùng tiếng trở mình của mẫu thân. Tấm chăn bông đã cũ, chỗ mỏng dính, chỗ lại vón cục nặng nề, đắp lên người không mấy dễ chịu, cũng chẳng giữ được bao nhiêu hơi ấm. Hắn nhắm mắt lại, mang theo sự kỳ vọng chìm vào giấc ngủ sâu.
Khi mở mắt ra lần nữa, thế gian trước mặt đã hoàn toàn thay đổi.
Ánh mặt trời chiếu rọi lên trần nhà trắng muốt, sạch sẽ. Ngoài cửa sổ, tiếng còi xe trên đường phố vang lên liên hồi. Tấm chăn lông mềm mại ôm lấy cơ thể. Dù cảm giác ấm áp này vô cùng dễ chịu, nhưng Trịnh Pháp không chút luyến tiếc. Hắn bật dậy khỏi giường, xỏ dép rồi lao ra khỏi phòng. Hắn mở tủ lạnh, lấy ra con gà quay và bốn chiếc màn thầu mua từ chợ hôm trước, bỏ tất cả vào lò vi sóng.
Mùi thơm của thịt gà dần lan tỏa khắp căn phòng. Khi lò vi sóng báo hiệu, Trịnh Pháp lấy gà ra. Lớp da gà vàng óng, mỡ bóng loáng đang xèo xèo bốc hơi, mùi hương ngào ngạt tấn công trực diện vào vị giác. Không màng tới thịt còn nóng bỏng tay, hắn xé ngay một chiếc đùi gà nhét vào miệng. Vị thịt thơm nóng từ khoang miệng lan xuống dạ dày, mang theo một luồng hơi ấm chạy dọc sống lưng, khiến hắn bất giác thở phào một tiếng đầy mãn nguyện.